





Las formas

del olvido



LAS FORMAS DEL OLVIDO

Primera edicién: octubre 2025

Derechos de autor: Diego L. Monachelli
Tlustracién de cubierta: Carlos Léopez (@mr_legaz)
Disefio de cubierta: Estudio Casao -Terrazas
Edicién: Editorial Graviola

Virgilio Gonzilez Bricefio y Daniel Franco Sdnchez
Disefio interior: Editorial Graviola

Tlustracién pagina de autor: Pedro Coiro

Fotografias de interior encontradas

entre los papeles de Helmut Brodovsky:

-(de izquierda a derecha) Clemente, Angel, Anneris. Sin datos.
-Angel a caballo. Sin datos.

ISBN: 978-84-097659-7-3
Deposito legal: DL NA 2376-2025

Queda prohibida cualquier reproduccién, distribucién, transforma-
ci6én, comunicacién o venta no autorizada por el autor, excepto las
previstas por la ley.



[.AS FORMAS
DEL OLVIDO

Diego L. Monachelli






INDICE

A MODO DE INTRODUCCION 15

NOTA PRELIMINAR 43
11 bE MARZO 47
24 DE MARZO 49
08 DE ABRIL 52
29 DE ABRIL 63
SIN FECHA 81
SIN FECHA 87
11 pE Mayo 89
19 pE MAYO 96
SIN FECHA 106
3 DE JUNIO 111
7 DE JUNIO 118
16 DE JuNtO 120
16 DE AGOSTO 137
22 DE AGosTO 152
23 DE AGOSTO 154
24 DE AGOSTO 161

31 DE AGOSTO 164



SIN FECHA 177
SIN FECHA 180
SIN FECHA 184



A Anneris Amaltea, amoroso guardidn
de nuestras vidas.
A Paulina, la mujer de las mafianas perdidas.






Llega el momento en que algo sin importancia, sin sentido,
nos obliga a despertar y mivar las cosas tal como son.

Juan Carlos Onetti

... Después, naturalmente, dejo de escribir.

Una cosa es el verde en ln naturaleza y otra en la literatura.

La naturaleza y las letras parecen tenerse una natural antipatin;
basta juntarlas para que se hagan pedazos.

Virginia Woolf












A MODO DE INTRODUCCION

Conocer el verdadero origen de las cosas es algo
que a todos nos estd vedado, quizds por eso esta-
mos abocados a su bisqueda aunque sepamos que por
recompensa s6lo obtendremos el fracaso. Esto mismo,
estas lineas que pretenden ser el inicio de alguna cosa,
en realidad no son mds que la continuidad indescifrable,
la inagotable prolongacion de multiples e insignificantes
circunstancias.

Si, a todos nos esta vedado conocer el verdadero ori-
gen de las cosas. Pero atn asi, uno debe insistir en la
falaz y arrogante presunciéon de decir: “T'odo comenzd

cuando...”

, aunque esto suponga un despropdsito, una
violaci6n del misterio. Todo es pretérito. T'odo acontece
en el pasado, y nada en este devenir errante es un pun-
to de partida inequivoco; siempre hay algo anterior, una
consecuencia de una accién que escapa a nuestro conoci-
miento, de nuestra voluntad. Algo que es ajeno a nuestra
propia vida, si es que algo propio existe.

Los rituales son necesarios, pero ninguna celebracién
es apropiada. Elegimos y sefialamos un dia cualquiera, que
a nuestros sentidos se presenta como dichoso o aborreci-

ble, y en ese instante le hacemos una herida al tiempo,
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una marca, para darle sentido a nuestro transcurrir.
Pretender, por ejemplo, que el dia en el que nacimos es
el comienzo de nuestra propia existencia no es mas que
otro gran error de cilculo. Nosotros comenzamos mucho
antes, en un paisaje arcano e inimaginable.

El misterio de todo comienzo es inexpugnable, por
eso debo comenzar por cualquier parte; luego vendri el
trabajo. Entonces podria decir que “fue detras de la casa,
en la otra orilla del sencillo huerto que la divide en dos,
donde supo haber en otro tiempo un gallinero, ahora di-
minuta habitacién en la que apenas cabe su cama y una
mesa de noche sobre la que se apilan unos pocos libros
que jamads alcanzan a cubrirse de polvo, y mas all4, detris,
en el dngulo en el que se cruzan las paredes, el poncho
que cubre la escopeta”.

Es apenas una imagen estdtica y silenciosa, concentra-
da en el cilido aroma del mate recién cebado, en el can-
sado ritmo de un aliento que se agota, pero resiste en be-
ligerancia. Un techo de arpillera, panzén en su humilde
vanidad, busca relajarse hacia las baldosas sueltas del piso,
o toma fuerzas para no caer y asirse a las chapas oxidadas
y las cuatro vigas de madera que las sostienen, que escon-
den arafias, polvo y tiempo. Sujeciones de un transcurrir
modelado a mano, a golpe seco de hacha y graznar de
sierras, transportadas a hombros fuertes y laboriosos atin,
montadas sobre el hueco gris de los ladrillos, tan grises
como los dias que se irfan desvaneciendo a su amparo.

Lo cierto es que no fue ahi donde aprendi la muerte.
Fue mucho después, en otros paisajes menos amables y
apacibles. Pero si fue ahi, en ese cuarto, donde supe de la
tenaz continuidad de la vida y de la humilde resistencia
que podemos ofrecer.
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El peregrinar cadtico y voraz, con sutiles encantos, ha-
llaba su culminacién en un punto casi inmévil, donde se
enmarafan e inflaman los rostros, los sitios y el tiempo
que esos pies -esos que ahora se rozan uno contra el otro
debajo de una manta tejida a mano- hubieron de transitar
y parir sin renuencia. Como sucediera con €l y segiin con-
firmé, por doce pesetas con cincuenta, el certificado de
la embajada de Espafia (Una, Grande, Libre), seccién de
asuntos consulares de Buenos Aires: “Don Angel Gémez
Varela. Nacido en San Jorge, provincia de Lugo, el 5 de
abril de 1888”. 'Y agrega, con la misma frialdad y desidia
con que se les cuelga a los muertos el nombre, sin decir
nada acerca de la vida: “Profesion: jornalero. Estado: sol-
tero. Residente en Tandil, provincia de Buenos Aires”.

Un sello, casi una mancha ininteligible confundién-
dose con las plumas del dguila que sostiene el escudo de
aquella patria. Luego un breve silencio en el papel, un
garabato que desciende hacia el final, otro nombre y, mas
abajo atn, la “firma del interesado”. Letra a letra dibuja-
dos el nombre y los apellidos, palpable la delicada lentitud
en la tinta, la perfecta curva de la A que atraviesa la linea
punteada y que baja y sube, perdiendo grosor, desapare-
ciendo en el gesto de la mano firme, de los dedos gruesos
modelados por el campo y rejuvenecidos ahora por los
libros y la postracién dltima. Cada letra como un claro
destino, decidido a no ser sumiso en el olvido, orgullo-
so trazo de los dias y las horas manoseado por parientes,
miedos y secretos, modificado por las formas de lo que
vendrd, de aquello que desaté esta necesidad de palabras,
de un orden, del destierro del olvido. Este es el recuerdo
que me ha forjado, porque cuando €l rindi6 su vida, yo
apenas tenia cuatro afos.
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Lo primero es el rostro y la voz de Anneris Amaltea,
sobrina de Angel, tia de mi madre. Tfa Nelly para todos,
para siempre. Memoria omnisciente y voz narradora de la
compleja trama de los dias que fueron. Sus vidas -la de ella
y la de Angel Varela- transcurrieron inseparables, incluso
unos pocos afos salvando la distancia. Distancia que fue
incapaz de engendrar lejanfa. Trabajaron juntos los cam-
pos de Cerro de Leones, Cerro Largo y La Portefia. A
lomo de caballo arrearon el ganado, y acortaron las leguas
a Tandil los domingos de primavera para descansar de
tanta tierra y asi, al dia siguiente, poder labrar los campos
otra vez. La tia Nelly siempre conservé muchos recuer-
dos vividamente, pero hay uno que tal vez podria ser esa
cosa que llamamos comienzos y que ahora me arriesgo a
ordenar, con la imposibilidad dolorosa e irreparable de su
ausencia y mi anirquica memoria desde un rincén de esta
Espaiia (ya no tan una, ya no tan grande, ya no tan libre).

Ella solia contarme la breve anécdota con alegria,
como si supiera algo que yo era incapaz de entender, algo
intangible que pronto me perteneceria, si no es que lo
hacfa ya. Y escribo esto conociendo los riesgos de que
me conjeturen enredado en pensamientos mégicos, ro-
zando el misticismo o lo metafisico; pero nada mais lejos
de todo eso. Por esta razén y no por otra, intento resolver
mi torpeza literaria con la sencillez de los hechos, una
breve cronologia, ya despojada de lo superfluo y que tal
vez oscurezca mds eso que hay de intransmisible en las
vivencias. Alld aquellos que lo crean un artificio.

Siempre la iniciaba con una interjeccion, un “ay” re-
lajado, casi un suspiro al que le seguia enlazado el dimi-
nutivo de mi nombre como un gesto de ternura. Lue-
go sefalaba con sus dedos reumadticos hacia la puerta,
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el portillo verde chillén y los tres escalones de piedra.
Me hacia retroceder a un tiempo desconocido para mi.
Contaba que después de colmarlos de besos, a ella y al
tio Clemente, me bajaba de los brazos de mi madre para
correr y colgarme de las cortinas de plastico multicolor.
Pero esto duraba poco, ansiosa como estaba ella por con-
tar una vez mds la carrera inevitable que hacia aquel yo
infantil atravesando el comedor y la cocina, saliendo al
patio y a la quinta donde me entretenia hasta la renuncia
persiguiendo al tero que la custodiaba. El “ay” se repetia,
un poco mds severo para transformarse en una sonrisa
dulce acompanada por el vaivén de la mano abierta, con-
fundiéndose en caricia sobre mi mano, y como lo hiciera
antes con mi nombre, en el mismo impulso de la in-
terjeccion pronunciaba “Clemente”, sus ganas de salir y
correr detrds de mi para darme dos chirlos por el pisoteo
de tantas plantas:

—Pero nos refamos, nos quedibamos con las caras pe-
gadas al vidrio de la puerta viéndote ir y venir hasta el
cansancio detris del pobre tero. Después, mientras cami-
nabas hacia el fondo con los pies llenos de tierra, gritabas:
“/Tio!”, te colgabas del picaporte y entrabas parloteando.
Todos sabiamos que, mientras durara nuestra ronda de
mates y la charla, no te volveriamos a ver si no ibamos a
buscarte.

La gracia de su gesto se hacia triste después de decir
cuartucho, viejito o enfermo. Los diminutivos siempre pare-
cian oficiar de atenuantes para lo inevitable, lo doloroso,
de énfasis en la ternura y el carifio. Y con su voz confi-
dente, inmutable:

—Cuando te ibas, €l salia al pasillito, pasaba la puerta
de chapa del bafio y se sentaba bajo la parra. Antes sabia
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pasar horas ahi, leyendo y sobdndole el lomo al Harapos,
un cusco silencioso y desconfiado que habia rescatado de
algin baldio. Después de tus visitas siempre parecia re-
compuesto, mds sano. Yo salia de la cocina al patiecito y
me quedaba ahi parada, apoyada en el marco de la puerta,
mirdndolo desde la otra orilla de la quinta. Después iba y
me sentaba a su lado y le preguntaba: “Tfo, ¢de qué ha-
blan?”, y él me respondia: “De la vida, Nelly, de las cosas
de la vida... y yo le explico. Y le ensefio a hablar sin faltas
de ortografia”. Después sonreia; si era época, arrancaba
algunas uvas y comia en silencio.

Recuerdos. Lo que darfa yo por recuperar eso que me
pertenece y la memoria caprichosamente me niega. Pero
asi es y ah estd, el primer recuerdo de Angel Varela escul-
pido por la gracia y la paciencia de la tia Nelly.

Después vendrian otras historias, contadas ya lejos
de aquellos dias agénicos que llevaron al tio Angel al
“camposanto” como dicen que gustaba de decir con cierta
sorna. Al parecer, hacia 1906, con 18 afios y bajo el régi-
men de la primera restauracién borbénica, con Alfonso
XITIT al poder y en conflicto con Antonio Maura, decidié
desertar del servicio militar o algin anilogo de la época,
sin que puedan contarse mds detalles. La tradicién oral
de la familia contaba -cuenta atin- que a pesar de su fas-
cinacion y de la gran destreza con las armas, fue un en-
tusiasta detractor de las fuerzas armadas, un adepto a la
no-violencia o un pacifista, aunque quizds los llamaran
de cualquier otra manera por entonces. Al parecer, y por
esta misma razon, salié para América con el documento
de identidad de su hermano menor. Una América que se
le redujo bajo los pies, pues no hay registro de ningin
tipo que certifique fehacientemente otros viajes, con la
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excepcién de una breve estancia en Buenos Aires al llegar.
Luego, Tandil, en el cerro La Portefia, para ser exactos, y
hacia el final de sus afios, Mar del Plata, donde definitiva-
mente le dio muerte la muerte.

Aquella entranable costumbre de las visitas vespertinas
a la tia Nelly, del mate de las cinco y las conversaciones, se
irfa diluyendo. Para ella, era el tiempo manso de la espera.
A mi me aguardaban viajes, estudios, excesos. Servil a mis
apetitos, me dejé llevar por ellos sin saber hasta hoy cuél
de estos arrebatos me empujaba al siguiente. Lo cierto es
que durante esos largos afios de extravio y lejanfa, nunca
desaparecié de mi la cilida sensacién de cobijo sentado a
su mesa, al amparo de las risas y los recuerdos.

Al volver de todo aquello, tan lentamente como me
habia alejado, sélo ella, la tia Nelly, se sentaba ahora
por las tardes buscando el sol a través de la ventana, en
la contemplacion de la mesa agigantada por la ausencia.
Nunca me atrevi a preguntarle por qué no habifan tenido
hijos. Jamds se habl6 de eso y todos respetamos ese callar.
De todas maneras, siempre fue, para mis padres, madre
generosa; para mi hermana y para mi, abuela tierna y me-
moriosa que todavia invocamos.

Quizds movida por la soledad o por el tiempo perezo-
so que transcurria ahora, una de aquellas tardes me pidio,
animada y jovial, que la ayudara a vaciar un armario con la
excusa de hacer limpieza y encontrar algo que desde hacia
tiempo guardaba para mi.

La habitacion era pequefia, himeda y fria, con sélo
dos camas y un montén de cajas apiladas. Detras de la
puerta, la escopeta del tio Angel. Desde la ventana se
vefa la quinta, evidencia de su propio mundo reduci-
do, pero no agotado, con pastos crecidos y un pequefio
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rincén resistiendo atin, cafias tutoras de tomates, flores de
zapallos sin tero que se paseara entre ellas. Al otro lado,
detris, el viejo gallinero que luego hubo de ser el “cuar-
tucho”, clausurado, convertido en silencio, en tiempo de-
tenido.

La pesquisa fue lenta y alegre. En cada hallazgo un
relato, una anécdota, un detalle de su propia historia que
no vacilaba en contarme sin nostalgia, feliz de que hubiera
sucedido, porque todo aquello daba aliento a la integridad
de su presente. Para mi aquello era un avanzar retroce-
diendo. Revistas, fotos, ropa, documentos, periédicos y
baratijas. Todo desembocaba en un nombre y este, en un
suceso, intrascendente o sustancial, que venia a componer
en detalle el paisaje del pasado. El hambre de la noche
nos encontré en medio de un gran desorden. Pero basté
algo de pan y agua caliente para saciar la incomodidad
sin distraernos de aquella celebracién de lo pasado. Las
cajas eran puertas abiertas y ella rejuvenecia al atrave-
sarlas. Mientras, yo crecia inevitablemente, intuyendo
las certezas de un devenir que ella parecia conocer desde
siempre.

Poco después comprendi por el entusiasmo de su gesto
que al fin habiamos dado con lo que ella queria. Debajo de
unas bolsas llenas de ropa, casi escondida en lo mas lejano
de la baulera, una maleta. El cuero, si bien rigido, era
agradable al tacto, y aun envejecido por las distancias del
tiempo conservaba su dulce aroma. La empufiadura oscu-
recida, con pequefas rasgaduras en los costados como he-
ridas. Los herrajes, las cantoneras de chapa herrumbrosas,
se resistian a la entrega pero, al fin, cedieron con un leve
chirrido. Ambos hicimos silencio, lo recuerdo bien. La
maleta sobre la cama, abierta como una boca desdentada,
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y nosotros inmoéviles frente a ella conteniendo el aliento
y un impulso de ansiedad, ceremoniosos. Y otra vez la
interjeccion, el “ay” flemitico, apacible. Luego, “Angel”,
silencio otra vez, y comprender en ese instante un anti-
guo devenir incesante e inagotable. Comprender por fin
que ella lo sabfa, que habia esperado mi regreso, la inci-
piente madurez ganada a los afios con la busqueda y los
desencuentros.

Aquella boca abierta exhalaba su aliento a libros viejos,
papeles, humedad y tiempo. Eso era todo lo que contenia.
Busqué sus ojos, los diminutos ojos verdes de la tia Nelly,
que por primera vez en aquel dia se esforzaban en conte-
ner el fluir creciente de un llanto antiguo. Los busqué y
los hallé en el gesto imperceptible de aprobacion, bajo la
luz amarillenta que colgaba del techo.

Como catalogando una biblioteca antigua, con la sen-
sacion de que iban a romperse entre mis manos, fui sa-
cando uno a uno los libros: dos diccionarios de espafiol,
un pequeflo Larousse bédsico de 1963, una enciclopedia
ilustrada; un tomo encuadernado de la revista Alrededor
del Mundo, editada en 1899 y fundada por Manuel Alha-
ma-Wanderer; la primera edicion en espafiol de La Rama
Dorada de Frazer, editada en 1944; Los cantos de Maldoror,
traducido y prologado por Julio Gémez de la Serna; algu-
nas novelas negras; Pasado amory Los desterrados de Hora-
cio Quiroga; una curiosa edicién de Ef tabaco vy el diablo 'y
Los engranajes de Ryanosuke Akutagawa; las Aguasfuertes
porteias y espaiiolas de Roberto Arlt; La hora de Maria y
el pajaro de oro de Gudifio Kieffer; Molino rojo de Jacobo
Fijman en su primera edicién de 1926; unas pocas piginas
de lo que fue un libro de poesias de Almafuerte. Algu-

nos de estos, ahora mismo frente a mi, fieles compafie-
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ros de todo viaje. Los otros, unos pocos sin mayor valor,
relegados hoy a estanterias inalcanzables.

No volvi a escuchar su voz, no hasta dar con los cua-
dernos que esperaban debajo de los libros y en un rin-
con de la maleta, un sobre hinchado de papeles y libretas
mimetizados con el amarillo de la tela desteiida que en
algin tiempo pretendia engalanarla. Su voz volvié para
contarme, orgullosa y exaltada pero sin estridencias, otra
de las tantas cosas que yo desconocia: Angel Varela habia
asesinado. Angel Varela era analfabeto, lo habia sido. An-
gel Varela habia estado preso durante afios. Angel Varela,
en aquella reclusion, en el centro de su austera vida, habia
aprendido las letras y el olvido.

La sorpresa desdibujé aquella imagen estitica y silen-
ciosa que conservo como recuerdo. Ella también sabia de
eso, del extranamiento, de aquella incompatibilidad entre
el pacifico recuerdo y el violento acaecer de la vida. Sabia
que esto sucederia y supo esperar, mantenerse un paso al
costado de los hechos. Habia mas. Con parsimonia aco-
modo su ancianidad junto a la maleta y mir6 aquella boca
abierta ya casi vacfa, seguramente atravesando los afos,
recomponiendo los paisajes, los rostros, los nombres. Era
evidente que la deliberada ocultacién le impedia narrar
lo sucedido. Lo primero fue un nombre, Jacinto Maldo-
nado, endurecido por el silencio que le siguié y detuvo la
noche. Hubo suspiros sin ayes, desprendidos de un lugar
intransitable. Después, la enumeracion de circunstancias
y otros nombres todo vago e impreciso. Hablé del cam-
po, de un cuchillo, y luego repitié “Jacinto Maldonado”.
Mencioné a Clemente, Flora, Angel. Fue fugaz la des-
cripcion de “El Ligerini, almacén de ramos generales”;
aquel hartazgo y la bala, una sola bala que fue a dar en
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la frente, “tercer ojo y ver crecer las flores desde abajo”.
Habia rabia y miedo. Como agotada, atravesada por los
recuerdos, tomé el sobre abultado con las dos manos y lo
acerco hasta mi:

—FEllo sabe tan bien como yo —dijo, frotindose los ojos.

Adn hoy me resulta complejo intentar describir mi
emocion de entonces. Todo intento es precario, cualquier
adjetivo, impreciso. Aquello fue un duro golpe en el cos-
tado de la memoria, un duro golpe que resignificaba el
pasado.

El sobre que ahora tenia entre las manos, amarillen-
to, pesado y oliendo como debe oler el tiempo, con tinta
negra llevaba escrito al dorso: “A mi caro Angel. H.B.”.
Una vez mis busqué los ojos de la tia Nelly, pero no di
con ellos ni con la explicaciéon que esperaba. Entre sus
manos aparecié una pequefa caja azul con letras que en
algun tiempo remoto fueron doradas, y mientras la giraba
con lentitud entre sus dedos, ella se perdia en lo que habia
detris, dentro.

Aprisionados, los cuadernos y las hojas sueltas se resis-
tian a salir. H.B. Trazo desenfrenado, palabras apretadas
unas tras otras, extensa cadena de signos negros y azules,
tachones.

Comencé a leer, esforzindome en descifrar la cadti-
ca caligrafia. Los cuadernos tenian, la mayor parte, sus
paginas fechadas, dirigidas a un tal Ulises. Misivas ex-
tensas, breves, dispersas. No comprendia nada de todo
aquello. ¢Quién era Ulises? :Qué significaba H.B.?
Continué buscando entre las hojas, atravesé lineas furi-
bundas, algunas descripciones del cerro, el nombre de
Angel y el de la propia tia Nelly, que no aparecia aqui sino
con su nombre de pila, Anneris. Continué atravesando el
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silencio de ella y los manuscritos hasta dar con el nombre
que se escondia tras las siglas: Helmut Brodovsky. Aun de
pie frente a la maleta, quise preguntar de quién se trataba
y por qué nunca habia mencionado aquellas circunstan-
cias, ni su nombre. Pero ella, cabizbaja observaba en su
palma tendida los anillos dorados que relucian dentro de
la pequefia caja azul.

—Nunca se casd, nunca le conocimos otra mujer y
todo por culpa del... —contuvo el insulto apretando los
labios, las muelas—, todo por culpa de Maldonado. Nadie
se imaginé jamds que aquello sucederia asi y pocos lo pu-
dimos aceptar, pero asi fue, asi fueron las cosas. Esto no te
lo conté antes —dijo—, y tampoco puedo hacerlo ahora.

Luego se abandoné a un largo silencio. Me senté a su
lado sosteniendo aun el sobre, los cuadernos y las hojas
que no me cabian en las manos. También me quedé en si-
lencio, pensando en aquellos nombres, antiguos y nuevos
para mi. Pensé en lo que habia detris, ese algo que hacia
evidente la tristeza y la impotencia, no ante lo inevitable
sino ante lo impredecible, que, sin alardes, habia trocado
sus vidas por otras.

No tardé mucho en dejarme llevar por la curiosidad.
Volvi a las péginas, a leer con avidez, en busca de algo que
me explicara mejor de dénde provenia aquel malestar, au-
sente por completo en todas las historias que me habia
contado hasta entonces la tia Nelly. Fue inevitable que
ella comenzara a leer de reojo esas tempestuosas letras y
rompiera el silencio al llegar al claro de una de las paginas
donde se lefa: Helmut Brodovsky.

—Helmut llegé al cerro cuando yo era chica, no sé
bien cuindo ni desde dénde, pero si sé que tardaron bien
poco en hacerse buenos amigos con el tio Angel. Trabajé
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un tiempo para €l y con €l en los campos y después se fue
a la cantera. No se lo vefa mucho por ninguna parte, ape-
nas en El Ligerini y de vez en cuando, o en las librerias
de Tandil. El era quien mds trabajo le daba a los carte-
ros, salvando a dofia Margarita, la duefia de los campos.
Siempre le llegaban sobres o paquetes con libros. Pero
era raro verlo por ahi. Quizds por eso es que se hicieron
amigos. Se visitaban todos los domingos, bien temprano.
El fue quien ayud6 al tio Angel cuando lo de Maldonado.
Ese era como parte del cerro, el muy hijo de...

Cerr6 con un gesto ripido, violento, la caja de los ani-
llos. Se puso de pie y salié hacia la cocina. Yo continué
pasando paginas, leyendo frases sueltas, buscando una
sefial o algo que me permitiera saber mds y poder pre-
guntarle cualquier cosa que explicara mejor el porqué de
su negacion a contarlo todo como solia hacer, en detalle,
deteniéndose en los pormenores con alegria.

Cuando ella volvié yo atn no habia hallado nada que
justificara mi irrupcién. Volvié con una expresion seria y
los ojos himedos y cristalinos. Sélo entonces su cuerpo
se descubrié ante mi empequefiecido por los afios. Los
hombros hacia adelante, cansados; la espalda ligeramen-
te replegada hacia el pecho; las arrugas, palidas. Traia el
mate renovado, un plato con quesos, algo de fiambre y
pan. No hizo falta que yo hablara, como si el llanto que
fue a ocultar en la cocina le hubiera limpiado el dolor del
tiempo.

—Una tarde estibamos con Clemente sentados en el
comedor. El lefa el diario y yo habfa empezado a tejer una
manta para el tio Angel. Una tarde mds de tantas tardes,
cuando alguien tocé el timbre. Por la forma de hacer-
lo supimos que no era alguien conocido porque no tocéd
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tres veces, ya sabés, dos cortos y uno largo. Salimos los
dos, claro que antes, Clemente miré por la ventanita de
la puerta como un cuct; imposible sacarle esa costum-
bre. Detris del portillo nos encontramos con un hombre
delgado, viejo pero de buen porte, enfundado en un traje
negro con sombrero y pafuelo al cuello. Con voz ronca
empez6 por pedir disculpas y después pregunté por An-
gel Varela. Clemente y yo nos sorprendimos, Angel nun-
ca recibia visitas. Le dijimos que estaba enfermo, bastante
débil, era verdad, y le preguntamos su nombre. Levanté
la mano muy lento, yo pensé que se iba a quitar el som-
brero para presentarse, pero no. Se alis6 la barba de unas
pocas semanas, incliné la cabeza y quedé pensativo. El ala
del sombrero me impedia verle los ojos. Por un segun-
do crei que se habia dormido de puro quieto que estaba.
Clemente me miré encogiéndose de hombros. Yo no dije
nada aunque intuf algo familiar y cercano en su manera
de hablar, de estar parado ahi, tan tieso. Se le notaba en
la ropa que no tenia mujer. Cuando le miré los zapatos,
vi que habfa una caja en el escalén. El la estaba miran-
do y con una agilidad que yo no esperaba se agaché para
agarrarla y ddrsela a Clemente. Todo en un solo gesto.
Cuando tuvo las manos libres, encendié un cigarrillo y
dijo con gravedad: “Esto es para Angel, higanselo llegar,
por favor”. Ni siquiera tuvimos tiempo de preguntarle
nada porque en cuanto dijo esto dio media vuelta y co-
menz6 a caminar hacia la esquina. Hizo unos pocos pa-
sos y se detuvo, se volvié hacia nosotros como escondido
debajo del sombrero y murmuré: “Siempre los jazmines
en la puerta... son como una bienvenida”. Alz6 la mano y
sigui6é camino. Fue todo muy raro. Los dos nos quedamos
parados ahi, detrds del portillo, viendo como se alejaba
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con paso firme y tranquilo, medio encorvado, dejando
una estela de humo cada tanto.

Ella parecia haber recuperado un poco de su alegria
inicial. Gesticulaba con ligereza, abandonaba el mate en-
tre un ademdn y otro. Sin lugar a duda habia vuelto a vivir
por un momento aquellos tiempos. Parecia haber apoya-
do sus manos sobre la espalda de Clemente, como si to-
davia siguiera ahi, y de nuevo volver a sentir la extrafieza
y la cercania ante aquel hombre.

—Entramos en casa y pensamos en abrir la caja.
No era de esas paranoias que existen hoy de bombas y
amenazas, aunque eran buenos tiempos para eso. Pero
decidimos que si estaba destinada para el tio Angel, era
él quien debia abrirla. Nos fuimos a su cuartucho. Por
aquel entonces lo habian operado otra vez y casi no se
levantaba. Yo le hacfa un poco de enfermera, cocinera y
todo lo que hiciera falta. Saber c6mo lo encontrariamos
era ficil: leyendo. La ventana bien abierta, entre la pared
y la espalda, la almohada, que parecia vencerlo muy lento.
El tero le dio el aviso y antes de golpear la puerta ya nos
estaba invitando a pasar. Primero Clemente, que se que-
d6 parado, después yo, que me sent€ a los pies de la cama.
Le explicamos lo que acababa de suceder y se incorpor6
un poco, sonriendo como si supiera algo del asunto, aun-
que de tanto en tanto se le desdibujara el gesto por el
dolor. Nunca, nunca lo escuché quejarse. Jamds. Puso la
caja sobre las piernas, sobre el libro que lefa y cuando la
abrig, la mueca en la sonrisa se fue haciendo tos. “:Se le
ve tan viejo como a mi?” pregunté jovial y burlén entre
sacudida y sacudida, tapandose la boca con una mano y
sujetindose el pecho con la otra. Nosotros segufamos sin
entender nada y €l se dio cuenta de eso. Conteniendo la
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tos, un poco sorprendido, nos pregunt6 si no lo habiamos
reconocido. Lo cierto era que no, ni sospechas. Clemen-
te movi6 los libros que habia sobre la mesa de noche y
se apoy6 sobre ella. Entonces el tio Angel nos mostré
esas hojas, los cuadernos y el sobre: “A mi caro Angel.”,
y después dijo: “Es la tinica persona que conozco capaz
de hacer esto.” Vacil6 un momento y continué: “Encon-
trarme después de tantos aflos, presentarse aqui, sin mds,
y dejar esto para mi. Ese no es otro que Helmut”. En ese
momento senti culpa, y Clemente también. Culpa de no
haber preguntado, de no insistir, de no haberlo reconoci-
do e invitarlo a pasar.

La tia Nelly parecia al fin reconciliarse con aquel des-
concierto, como si al contirmelo después de tanto tiempo,
de tanto silencio, el peso de la culpa se le hiciera liviano.
Volvié a los largos silencios y la mirada sosegada fija en lo
pasado, apenas tensa la comisura de los labios. Contem-
plaba la pequefia escena: el tio Angel, la caja, Clemente
sentado, el breve espacio entre la cama y la pared ocupado
por sus piernas, la puerta abierta y el tero desgaiiitindose
entre los surcos de la quinta en plena eclosion de la tarde
de aquel entonces. Asi la senti siempre, asi lo senti aquella
madrugada. En su templanza ella parecia volver como atra-
vesando una puerta de un salto sibito a aquellos lugares
que narraba. Ya no habia desasosiego en su mirada.

—Ya era de noche cuando sali a llevarle la cena. Desde
la puerta de la cocina vi su sombra a través de la ventana
del cuartucho, moviéndose en el diminuto espacio. Cuan-
do le golpeé la puerta, esperando como de costumbre a
que me dijera: “Pasd, Nelita”, me sorprendi6 abriéndola
él mismo. Estaba de pie, con unos papeles en la mano de
los que nunca aparté la vista. Ni siquiera dijo algo. La
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cama estaba cubierta de hojas y cuadernos abiertos, la caja
vacfa sobre la almohada. Me quedé mirindolo. Con el
poncho puesto y descalzo, caminaba los tres pasos que se
podian caminar entre la mesa de noche y la puerta. Leia
con desenfado, pasaba las hojas, sorprendido o enojado,
no lo sé. Distraidamente hizo un hueco sobre la cama y
ahi dejé la bandeja con la cena. Tuve la intencion de pre-
guntarle como estaba pero era evidente que desde hacia
tiempo no tenfa tanta vitalidad. Parado ahi, lo veia entero
y entusiasmado. Preferi no decir nada y salir. Ni siquiera
me atrevi a volver esa noche a buscar la bandeja. Era tarde
cuando me fui a dormir y ain estaba su luz encendida.

A la mafana siguiente, muy temprano, Clemente se
levant6 como de costumbre, para trabajar la quinta y yo
me quedé remoloneando un poco. Cuando fui a llevarle
el primer mate, vi que las ventanas de la habitacién del
tio estaban abiertas. Clemente me dijo que ya cuando €l
sali6 estaban asi. Entonces me acerqué y al asomarme vi
que ahi estaba, tapado hasta la nariz, leyendo un cuaderno
como esos de escuela. En la caja habia unas cuantas hojas
y el cuartucho parecia un poco mas ordenado.

En este punto se detuvo, volvi6 a perderse en el re-
cuerdo, buscando algo. Yo dejé en silencio que ella fuera
tras las palabras, porque era eso lo que perseguia, las pala-
bras adecuadas para intentar describir la fuerte impresion
que le causara el rostro del tio Angel escondido detrés de
las paginas. Un rostro rejuvenecido, extraviado en el se-
creto legado por su viejo amigo, quizis el Gnico. Pero no
hubo mas que silencio y una mueca vaga, la resignacién
en las manos, la frente y la dnica forma posible que hall6
para explicar ese extravio:

—Se lefa, y eso fue todo... Se lefa —repitié.

31





