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A Anneris Amaltea, amoroso guardián
de nuestras  vidas.

A Paulina, la mujer de las mañanas perdidas.





Llega el momento en que algo sin importancia, sin  sentido,
nos obliga a despertar y mirar las cosas tal como son.

Juan Carlos Onetti

…Después, naturalmente, dejó de escribir.
Una cosa es el verde en la naturaleza y otra en la literatura.

La naturaleza y las letras parecen tenerse una natural antipatía;
basta juntarlas para que se hagan pedazos.

Virginia Woolf
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A modo de introd.cción

Conocer el verdadero origen de las cosas es algo 
que a todos nos está vedado, quizás por eso esta-

mos abocados a su búsqueda aunque sepamos que por 
 recompensa sólo obtendremos el fracaso. Esto mismo, 
estas líneas que pretenden ser el inicio de alguna cosa, 
en realidad no son más que la continuidad indescifrable, 
la inagotable  prolongación de múltiples e insignificantes 
 circunstancias.

Sí, a todos nos está vedado conocer el verdadero ori-
gen de las cosas. Pero aún así, uno debe insistir en la 
falaz y arrogante presunción de decir: “Todo comenzó 
 cuando…”, aunque esto suponga un despropósito, una 
violación del misterio. Todo es pretérito. Todo acontece 
en el pasado, y nada en este devenir errante es un pun-
to de partida inequívoco; siempre hay algo anterior, una 
consecuencia de una acción que escapa a nuestro conoci-
miento, de nuestra voluntad. Algo que es ajeno a nuestra 
propia vida, si es que algo propio existe.

Los rituales son necesarios, pero ninguna celebración 
es apropiada. Elegimos y señalamos un día cualquiera, que 
a nuestros sentidos se presenta como dichoso o aborreci-
ble, y en ese instante le hacemos una herida al  tiempo, 
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una marca, para darle sentido a nuestro  transcurrir. 
 Pretender, por ejemplo, que el día en el que nacimos es 
el comienzo de nuestra propia existencia no es más que 
otro gran error de cálculo. Nosotros comenzamos mucho 
antes, en un paisaje arcano e inimaginable.

El misterio de todo comienzo es inexpugnable, por 
eso debo comenzar por cualquier parte; luego vendrá el 
trabajo. Entonces podría decir que “fue detrás de la casa, 
en la otra orilla del sencillo huerto que la divide en dos, 
donde supo haber en otro tiempo un gallinero, ahora di-
minuta habitación en la que apenas cabe su cama y una 
mesa de noche sobre la que se apilan unos pocos libros 
que jamás alcanzan a cubrirse de polvo, y más allá, detrás, 
en el ángulo en el que se cruzan las paredes, el poncho 
que cubre la escopeta”.

Es apenas una imagen estática y silenciosa, concentra-
da en el cálido aroma del mate recién cebado, en el can-
sado ritmo de un aliento que se agota, pero resiste en be-
ligerancia. Un techo de arpillera, panzón en su humilde 
vanidad, busca relajarse hacia las baldosas sueltas del piso, 
o toma fuerzas para no caer y asirse a las chapas oxidadas 
y las cuatro vigas de madera que las sostienen, que escon-
den arañas, polvo y tiempo. Sujeciones de un transcurrir 
modelado a mano, a golpe seco de hacha y graznar de 
sierras, transportadas a hombros fuertes y laboriosos aún, 
montadas sobre el hueco gris de los ladrillos, tan grises 
como los días que se irían desvaneciendo a su amparo.

Lo cierto es que no fue ahí donde aprendí la muerte. 
Fue mucho después, en otros paisajes menos amables y 
apacibles. Pero sí fue ahí, en ese cuarto, donde supe de la 
tenaz continuidad de la vida y de la humilde resistencia 
que podemos ofrecer.
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El peregrinar caótico y voraz, con sutiles encantos, ha-
llaba su culminación en un punto casi inmóvil, donde se 
enmarañan e inflaman los rostros, los sitios y el tiempo 
que esos pies -esos que ahora se rozan uno contra el otro 
debajo de una manta tejida a mano- hubieron de transitar 
y parir sin renuencia. Como sucediera con él y según con-
firmó, por doce pesetas con cincuenta, el certificado de 
la embajada de España (Una, Grande, Libre), sección de 
asuntos consulares de Buenos Aires: “Don Ángel Gómez 
Varela. Nacido en San Jorge, provincia de Lugo, el 5 de 
abril de 1888”. Y agrega, con la misma frialdad y desidia 
con que se les cuelga a los muertos el nombre, sin decir 
nada acerca de la vida: “Profesión: jornalero. Estado: sol-
tero. Residente en Tandil, provincia de Buenos Aires”.

Un sello, casi una mancha ininteligible confundién-
dose con las plumas del águila que sostiene el escudo de 
aquella patria. Luego un breve silencio en el papel, un 
garabato que desciende hacia el final, otro nombre y, más 
abajo aún, la “firma del interesado”. Letra a letra dibuja-
dos el nombre y los apellidos, palpable la delicada lentitud 
en la tinta, la perfecta curva de la A que atraviesa la línea 
punteada y que baja y sube, perdiendo grosor, desapare-
ciendo en el gesto de la mano firme, de los dedos gruesos 
modelados por el campo y rejuvenecidos ahora por los 
libros y la postración última. Cada letra como un claro 
destino, decidido a no ser sumiso en el olvido, orgullo-
so trazo de los días y las horas manoseado por parientes, 
miedos y secretos, modificado por las formas de lo que 
vendrá, de aquello que desató esta necesidad de palabras, 
de un orden, del destierro del olvido. Este es el recuerdo 
que me ha forjado, porque cuando él rindió su vida, yo 
apenas tenía cuatro años.
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Lo primero es el rostro y la voz de Anneris Amaltea, 
sobrina de Ángel, tía de mi madre. Tía Nelly para todos, 
para siempre. Memoria omnisciente y voz narradora de la 
compleja trama de los días que fueron. Sus vidas -la de ella 
y la de Ángel Varela- transcurrieron inseparables, incluso 
unos pocos años salvando la distancia. Distancia que fue 
incapaz de engendrar lejanía. Trabajaron juntos los cam-
pos de Cerro de Leones, Cerro Largo y La Porteña. A 
lomo de caballo arrearon el ganado, y acortaron las leguas 
a Tandil los domingos de primavera para descansar de 
tanta tierra y así, al día siguiente, poder labrar los campos 
otra vez. La tía Nelly siempre conservó muchos recuer-
dos vívidamente, pero hay uno que tal vez podría ser esa 
cosa que llamamos comienzos y que ahora me arriesgo a 
ordenar, con la imposibilidad dolorosa e irreparable de su 
ausencia y mi anárquica memoria desde un rincón de esta 
España (ya no tan una, ya no tan grande, ya no tan libre).

Ella solía contarme la breve anécdota con alegría, 
como si supiera algo que yo era incapaz de entender, algo 
intangible que pronto me pertenecería, si no es que lo 
hacía ya. Y escribo esto conociendo los riesgos de que 
me conjeturen enredado en pensamientos mágicos, ro-
zando el misticismo o lo metafísico; pero nada más lejos 
de todo eso. Por esta razón y no por otra, intento resolver 
mi torpeza literaria con la sencillez de los hechos, una 
breve cronología, ya despojada de lo superfluo y que tal 
vez oscurezca más eso que hay de intransmisible en las 
vivencias. Allá aquellos que lo crean un artificio.

Siempre la iniciaba con una interjección, un “ay” re-
lajado, casi un suspiro al que le seguía enlazado el dimi-
nutivo de mi nombre como un gesto de ternura. Lue-
go  señalaba con sus dedos reumáticos hacia la puerta, 
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el  portillo verde chillón y los tres escalones de piedra. 
Me hacía retroceder a un tiempo desconocido para mí. 
Contaba que después de colmarlos de besos, a ella y al 
tío Clemente, me bajaba de los brazos de mi madre para 
correr y colgarme de las cortinas de plástico multicolor. 
Pero esto duraba poco, ansiosa como estaba ella por con-
tar una vez más la carrera inevitable que hacía aquel yo 
infantil atravesando el comedor y la cocina, saliendo al 
patio y a la quinta donde me entretenía hasta la renuncia 
persiguiendo al tero que la custodiaba. El “ay” se repetía, 
un poco más severo para transformarse en una sonrisa 
dulce acompañada por el vaivén de la mano abierta, con-
fundiéndose en caricia sobre mi mano, y como lo hiciera 
antes con mi nombre, en el mismo impulso de la in-
terjección pronunciaba “Clemente”, sus ganas de salir y 
correr detrás de mí para darme dos chirlos por el pisoteo 
de tantas plantas:

—Pero nos reíamos, nos quedábamos con las caras pe-
gadas al vidrio de la puerta viéndote ir y venir hasta el 
cansancio detrás del pobre tero. Después, mientras cami-
nabas hacia el fondo con los pies llenos de tierra, gritabas: 
“¡Tío!”, te colgabas del picaporte y entrabas parloteando. 
Todos sabíamos que, mientras durara nuestra ronda de 
mates y la charla, no te volveríamos a ver si no íbamos a 
buscarte.

La gracia de su gesto se hacía triste después de decir 
cuartucho, viejito o enfermo. Los diminutivos siempre pare-
cían oficiar de atenuantes para lo inevitable, lo doloroso, 
de énfasis en la ternura y el cariño. Y con su voz confi-
dente, inmutable:

—Cuando te ibas, él salía al pasillito, pasaba la puerta 
de chapa del baño y se sentaba bajo la parra. Antes sabía 
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pasar horas ahí, leyendo y sobándole el lomo al Harapos, 
un cusco silencioso y desconfiado que había rescatado de 
algún baldío. Después de tus visitas siempre parecía re-
compuesto, más sano. Yo salía de la cocina al patiecito y 
me quedaba ahí parada, apoyada en el marco de la puerta, 
mirándolo desde la otra orilla de la quinta. Después iba y 
me sentaba a su lado y le preguntaba: “Tío, ¿de qué ha-
blan?”, y él me respondía: “De la vida, Nelly, de las cosas 
de la vida… y yo le explico. Y le enseño a hablar sin faltas 
de ortografía”. Después sonreía; si era época, arrancaba 
algunas uvas y comía en silencio.

Recuerdos. Lo que daría yo por recuperar eso que me 
pertenece y la memoria caprichosamente me niega. Pero 
así es y ahí está, el primer recuerdo de Ángel Varela escul-
pido por la gracia y la paciencia de la tía Nelly.

Después vendrían otras historias, contadas ya lejos 
de aquellos días agónicos que llevaron al tío Ángel al 
“ camposanto” como dicen que gustaba de decir con cierta 
sorna. Al parecer, hacia 1906, con 18 años y bajo el régi-
men de la primera restauración borbónica, con  Alfonso 
XIII al poder y en conflicto con Antonio Maura, decidió 
desertar del servicio militar o algún análogo de la época, 
sin que puedan contarse más detalles. La tradición oral 
de la familia contaba -cuenta aún- que a pesar de su fas-
cinación y de la gran destreza con las armas, fue un en-
tusiasta detractor de las fuerzas armadas, un adepto a la 
no-violencia o un pacifista, aunque quizás los llamaran 
de cualquier otra manera por entonces. Al parecer, y por 
esta misma razón, salió para América con el documento 
de identidad de su hermano menor. Una América que se 
le redujo bajo los pies, pues no hay registro de ningún 
tipo que certifique fehacientemente otros viajes, con la 
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excepción de una breve estancia en Buenos Aires al llegar. 
Luego, Tandil, en el cerro La Porteña, para ser exactos, y 
hacia el final de sus años, Mar del Plata, donde definitiva-
mente le dio muerte la muerte.

Aquella entrañable costumbre de las visitas vespertinas 
a la tía Nelly, del mate de las cinco y las conversaciones, se 
iría diluyendo. Para ella, era el tiempo manso de la espera. 
A mí me aguardaban viajes, estudios, excesos. Servil a mis 
apetitos, me dejé llevar por ellos sin saber hasta hoy cuál 
de estos arrebatos me empujaba al siguiente. Lo cierto es 
que durante esos largos años de extravío y lejanía, nunca 
desapareció de mí la cálida sensación de cobijo sentado a 
su mesa, al amparo de las risas y los recuerdos.

Al volver de todo aquello, tan lentamente como me 
había alejado, sólo ella, la tía Nelly, se sentaba ahora 
por las tardes buscando el sol a través de la ventana, en 
la contemplación de la mesa agigantada por la ausencia. 
Nunca me atreví a preguntarle por qué no habían tenido 
hijos. Jamás se habló de eso y todos respetamos ese callar. 
De todas maneras, siempre fue, para mis padres, madre 
 generosa; para mi hermana y para mí, abuela tierna y me-
moriosa que todavía invocamos.

Quizás movida por la soledad o por el tiempo perezo-
so que transcurría ahora, una de aquellas tardes me pidió, 
animada y jovial, que la ayudara a vaciar un armario con la 
excusa de hacer limpieza y encontrar algo que desde hacía 
tiempo guardaba para mí.

La habitación era pequeña, húmeda y fría, con sólo 
dos camas y un montón de cajas apiladas. Detrás de la 
puerta, la escopeta del tío Ángel. Desde la ventana se 
veía la quinta, evidencia de su propio mundo reduci-
do, pero no  agotado, con pastos crecidos y un pequeño 
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 rincón  resistiendo aún, cañas tutoras de tomates, flores de 
 zapallos sin tero que se paseara entre ellas. Al otro lado, 
detrás, el viejo gallinero que luego hubo de ser el “cuar-
tucho”, clausurado, convertido en silencio, en tiempo de-
tenido.

La pesquisa fue lenta y alegre. En cada hallazgo un 
 relato, una anécdota, un detalle de su propia historia que 
no vacilaba en contarme sin nostalgia, feliz de que hubiera 
sucedido, porque todo aquello daba aliento a la  integridad 
de su presente. Para mí aquello era un avanzar retroce-
diendo. Revistas, fotos, ropa, documentos,  periódicos y 
baratijas. Todo desembocaba en un nombre y este, en un 
suceso, intrascendente o sustancial, que venía a componer 
en detalle el paisaje del pasado. El  hambre de la noche 
nos encontró en medio de un gran desorden. Pero bastó 
algo de pan y agua caliente para saciar la incomodidad 
sin distraernos de aquella celebración de lo pasado. Las 
cajas eran puertas abiertas y ella rejuvenecía al atrave-
sarlas. Mientras, yo crecía inevitablemente,  intuyendo 
las  certezas de un devenir que ella parecía conocer desde 
siempre.

Poco después comprendí por el entusiasmo de su gesto 
que al fin habíamos dado con lo que ella quería.  Debajo de 
unas bolsas llenas de ropa, casi escondida en lo más  lejano 
de la baulera, una maleta. El cuero, si bien rígido, era 
agradable al tacto, y aun envejecido por las distancias del 
tiempo conservaba su dulce aroma. La empuñadura oscu-
recida, con pequeñas rasgaduras en los costados como he-
ridas. Los herrajes, las cantoneras de chapa herrumbrosas, 
se resistían a la entrega pero, al fin, cedieron con un leve 
chirrido. Ambos hicimos silencio, lo recuerdo bien. La 
maleta sobre la cama, abierta como una boca  desdentada, 
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y nosotros inmóviles frente a ella  conteniendo el aliento 
y un impulso de ansiedad,  ceremoniosos. Y otra vez la 
interjección, el “ay” flemático, apacible. Luego, “Ángel”, 
silencio otra vez, y comprender en ese instante un anti-
guo devenir incesante e inagotable. Comprender por fin 
que ella lo sabía, que había esperado mi regreso, la inci-
piente madurez ganada a los años con la búsqueda y los 
desencuentros.

Aquella boca abierta exhalaba su aliento a libros viejos, 
papeles, humedad y tiempo. Eso era todo lo que contenía. 
Busqué sus ojos, los diminutos ojos verdes de la tía Nelly, 
que por primera vez en aquel día se esforzaban en conte-
ner el fluir creciente de un llanto antiguo. Los busqué y 
los hallé en el gesto imperceptible de aprobación, bajo la 
luz amarillenta que colgaba del techo.

Como catalogando una biblioteca antigua, con la sen-
sación de que iban a romperse entre mis manos, fui sa-
cando uno a uno los libros: dos diccionarios de español, 
un pequeño Larousse básico de 1963, una enciclopedia 
ilustrada; un tomo encuadernado de la revista Alrededor 
del Mundo, editada en 1899 y fundada por Manuel Alha-
ma-Wanderer; la primera edición en español de La Rama 
Dorada de Frazer, editada en 1944; Los cantos de Maldoror, 
traducido y prologado por Julio Gómez de la Serna; algu-
nas novelas negras; Pasado amor y Los desterrados de Hora-
cio Quiroga; una curiosa edición de El tabaco y el diablo y 
Los engranajes de Ryūnosuke Akutagawa; las Aguasfuertes 
porteñas y españolas de Roberto Arlt; La hora de María y 
el pájaro de oro de Gudiño Kieffer; Molino rojo de Jacobo 
Fijman en su primera edición de 1926; unas pocas páginas 
de lo que fue un libro de poesías de Almafuerte. Algu-
nos de estos, ahora mismo frente a mí, fieles compañe-
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ros de todo viaje. Los otros, unos pocos sin mayor valor, 
 relegados hoy a estanterías inalcanzables.

No volví a escuchar su voz, no hasta dar con los cua-
dernos que esperaban debajo de los libros y en un rin-
cón de la maleta, un sobre hinchado de papeles y libretas 
mimetizados con el amarillo de la tela desteñida que en 
algún tiempo pretendía engalanarla. Su voz volvió para 
contarme, orgullosa y exaltada pero sin estridencias, otra 
de las tantas cosas que yo desconocía: Ángel Varela había 
asesinado. Ángel Varela era analfabeto, lo había sido. Án-
gel Varela había estado preso durante años. Ángel Varela, 
en aquella reclusión, en el centro de su austera vida, había 
aprendido las letras y el olvido.

La sorpresa desdibujó aquella imagen estática y silen-
ciosa que conservo como recuerdo. Ella también sabía de 
eso, del extrañamiento, de aquella incompatibilidad entre 
el pacífico recuerdo y el violento acaecer de la vida. Sabía 
que esto sucedería y supo esperar, mantenerse un paso al 
costado de los hechos. Había más. Con parsimonia aco-
modó su ancianidad junto a la maleta y miró aquella boca 
abierta ya casi vacía, seguramente atravesando los años, 
recomponiendo los paisajes, los rostros, los nombres. Era 
evidente que la deliberada ocultación le impedía narrar 
lo sucedido. Lo primero fue un nombre, Jacinto Maldo-
nado, endurecido por el silencio que le siguió y detuvo la 
noche. Hubo suspiros sin ayes, desprendidos de un lugar 
intransitable. Después, la enumeración de circunstancias 
y otros nombres todo vago e impreciso. Habló del cam-
po, de un cuchillo, y luego repitió “Jacinto Maldonado”. 
Mencionó a Clemente, Flora, Ángel. Fue fugaz la des-
cripción de “El Ligerini, almacén de ramos generales”; 
aquel hartazgo y la bala, una sola bala que fue a dar en 
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la frente, “tercer ojo y ver crecer las flores desde abajo”. 
Había rabia y miedo. Como agotada, atravesada por los 
recuerdos, tomó el sobre abultado con las dos manos y lo 
acercó hasta mí:

—Él lo sabe tan bien como yo —dijo, frotándose los ojos.
Aún hoy me resulta complejo intentar describir mi 

emoción de entonces. Todo intento es precario,  cualquier 
adjetivo, impreciso. Aquello fue un duro golpe en el cos-
tado de la memoria, un duro golpe que resignificaba el 
pasado.

El sobre que ahora tenía entre las manos, amarillen-
to, pesado y oliendo como debe oler el tiempo, con tinta 
negra llevaba escrito al dorso: “A mi caro Ángel. H.B.”. 
Una vez más busqué los ojos de la tía Nelly, pero no di 
con ellos ni con la explicación que esperaba. Entre sus 
manos apareció una pequeña caja azul con letras que en 
algún tiempo remoto fueron doradas, y mientras la giraba 
con lentitud entre sus dedos, ella se perdía en lo que había 
detrás, dentro.

Aprisionados, los cuadernos y las hojas sueltas se resis-
tían a salir. H.B. Trazo desenfrenado, palabras apretadas 
unas tras otras, extensa cadena de signos negros y azules, 
tachones.

Comencé a leer, esforzándome en descifrar la caóti-
ca caligrafía. Los cuadernos tenían, la mayor parte, sus 
 páginas fechadas, dirigidas a un tal Ulises. Misivas ex-
tensas, breves, dispersas. No comprendía nada de todo 
 aquello. ¿Quién era Ulises? ¿Qué significaba H.B.? 
 Continué buscando entre las hojas, atravesé líneas furi-
bundas, algunas descripciones del cerro, el nombre de 
Ángel y el de la propia tía Nelly, que no aparecía aquí sino 
con su nombre de pila, Anneris. Continué atravesando el 



26

DIEGO L. MONACHELLI

 silencio de ella y los manuscritos hasta dar con el nombre 
que se escondía tras las siglas: Helmut Brodovsky. Aún de 
pie frente a la maleta, quise preguntar de quién se trataba 
y por qué nunca había mencionado aquellas circunstan-
cias, ni su nombre. Pero ella, cabizbaja observaba en su 
 palma  tendida los anillos dorados que relucían dentro de 
la  pequeña caja azul.

—Nunca se casó, nunca le conocimos otra mujer y 
todo por culpa del… —contuvo el insulto apretando los 
labios, las muelas—, todo por culpa de Maldonado. Nadie 
se imaginó jamás que aquello sucedería así y pocos lo pu-
dimos aceptar, pero así fue, así fueron las cosas. Esto no te 
lo conté antes —dijo—, y tampoco puedo hacerlo ahora. 

Luego se abandonó a un largo silencio. Me senté a su 
lado sosteniendo aún el sobre, los cuadernos y las hojas 
que no me cabían en las manos. También me quedé en si-
lencio, pensando en aquellos nombres, antiguos y nuevos 
para mí. Pensé en lo que había detrás, ese algo que hacía 
evidente la tristeza y la impotencia, no ante lo inevitable 
sino ante lo impredecible, que, sin alardes, había trocado 
sus vidas por otras.

No tardé mucho en dejarme llevar por la curiosidad. 
Volví a las páginas, a leer con avidez, en busca de algo que 
me explicara mejor de dónde provenía aquel malestar, au-
sente por completo en todas las historias que me había 
contado hasta entonces la tía Nelly. Fue inevitable que 
ella comenzara a leer de reojo esas tempestuosas letras y 
rompiera el silencio al llegar al claro de una de las páginas 
donde se leía: Helmut Brodovsky.

—Helmut llegó al cerro cuando yo era chica, no sé 
bien cuándo ni desde dónde, pero sí sé que tardaron bien 
poco en hacerse buenos amigos con el tío Ángel. Trabajó 
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un tiempo para él y con él en los campos y después se fue 
a la cantera. No se lo veía mucho por ninguna parte, ape-
nas en El Ligerini y de vez en cuando, o en las librerías 
de Tandil. Él era quien más trabajo le daba a los carte-
ros, salvando a doña Margarita, la dueña de los campos. 
 Siempre le llegaban sobres o paquetes con libros. Pero 
era raro verlo por ahí. Quizás por eso es que se hicieron 
amigos. Se visitaban todos los domingos, bien temprano. 
Él fue quien ayudó al tío Ángel cuando lo de Maldonado. 
Ese era como parte del cerro, el muy hijo de…

Cerró con un gesto rápido, violento, la caja de los ani-
llos. Se puso de pie y salió hacia la cocina. Yo continué 
pasando páginas, leyendo frases sueltas, buscando una 
señal o algo que me permitiera saber más y poder pre-
guntarle cualquier cosa que explicara mejor el porqué de 
su negación a contarlo todo como solía hacer, en detalle, 
deteniéndose en los pormenores con alegría.

Cuando ella volvió yo aún no había hallado nada que 
justificara mi irrupción. Volvió con una expresión seria y 
los ojos húmedos y cristalinos. Sólo entonces su cuerpo 
se descubrió ante mí empequeñecido por los años. Los 
hombros hacia adelante, cansados; la espalda ligeramen-
te replegada hacia el pecho; las arrugas, pálidas. Traía el 
mate renovado, un plato con quesos, algo de fiambre y 
pan. No hizo falta que yo hablara, como si el llanto que 
fue a ocultar en la cocina le hubiera limpiado el dolor del 
tiempo.

—Una tarde estábamos con Clemente sentados en el 
comedor. Él leía el diario y yo había empezado a tejer una 
manta para el tío Ángel. Una tarde más de tantas tardes, 
cuando alguien tocó el timbre. Por la forma de hacer-
lo supimos que no era alguien conocido porque no tocó 
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tres veces, ya sabés, dos cortos y uno largo. Salimos los 
dos, claro que antes, Clemente miró por la ventanita de 
la puerta como un cucú; imposible sacarle esa costum-
bre. Detrás del portillo nos encontramos con un hombre 
delgado, viejo pero de buen porte, enfundado en un traje 
negro con sombrero y pañuelo al cuello. Con voz  ronca 
empezó por pedir disculpas y después preguntó por Án-
gel Varela. Clemente y yo nos sorprendimos, Ángel nun-
ca recibía visitas. Le dijimos que estaba enfermo, bastante 
débil, era verdad, y le preguntamos su nombre. Levantó 
la mano muy lento, yo pensé que se iba a quitar el som-
brero para presentarse, pero no. Se alisó la barba de unas 
pocas semanas, inclinó la cabeza y quedó pensativo. El ala 
del sombrero me impedía verle los ojos. Por un segun-
do creí que se había dormido de puro quieto que estaba. 
Clemente me miró encogiéndose de hombros. Yo no dije 
nada aunque intuí algo familiar y cercano en su manera 
de hablar, de estar parado ahí, tan tieso. Se le notaba en 
la ropa que no tenía mujer. Cuando le miré los zapatos, 
vi que había una caja en el escalón. Él la estaba miran-
do y con una agilidad que yo no esperaba se agachó para 
agarrarla y dársela a Clemente. Todo en un solo gesto. 
Cuando tuvo las manos libres, encendió un cigarrillo y 
dijo con gravedad: “Esto es para Ángel, háganselo llegar, 
por favor”. Ni siquiera tuvimos tiempo de preguntarle 
nada porque en cuanto dijo esto dio media vuelta y co-
menzó a caminar hacia la esquina. Hizo unos pocos pa-
sos y se detuvo, se volvió hacia nosotros como escondido 
debajo del sombrero y murmuró: “Siempre los jazmines 
en la puerta... son como una bienvenida”. Alzó la mano y 
siguió camino. Fue todo muy raro. Los dos nos quedamos 
parados ahí, detrás del portillo, viendo como se alejaba 
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con paso firme y tranquilo, medio encorvado, dejando 
una estela de humo cada tanto.

Ella parecía haber recuperado un poco de su alegría 
inicial. Gesticulaba con ligereza, abandonaba el mate en-
tre un ademán y otro. Sin lugar a duda había vuelto a vivir 
por un momento aquellos tiempos. Parecía haber apoya-
do sus manos sobre la espalda de Clemente, como si to-
davía siguiera ahí, y de nuevo volver a sentir la extrañeza 
y la cercanía ante aquel hombre.

—Entramos en casa y pensamos en abrir la caja. 
No era de esas paranoias que existen hoy de bombas y 
 amenazas, aunque eran buenos tiempos para eso. Pero 
decidimos que si estaba destinada para el tío Ángel, era 
él quien debía abrirla. Nos fuimos a su cuartucho. Por 
aquel entonces lo habían operado otra vez y casi no se 
levantaba. Yo le hacía un poco de enfermera, cocinera y 
todo lo que hiciera falta. Saber cómo lo encontraríamos 
era fácil: leyendo. La ventana bien abierta, entre la pared 
y la espalda, la almohada, que parecía vencerlo muy lento. 
El tero le dio el aviso y antes de golpear la puerta ya nos 
estaba invitando a pasar. Primero Clemente, que se que-
dó parado, después yo, que me senté a los pies de la cama. 
Le explicamos lo que acababa de suceder y se incorporó 
un poco, sonriendo como si supiera algo del asunto, aun-
que de tanto en tanto se le desdibujara el gesto por el 
dolor. Nunca, nunca lo escuché quejarse. Jamás. Puso la 
caja sobre las piernas, sobre el libro que leía y cuando la 
abrió, la mueca en la sonrisa se fue haciendo tos. “¿Se le 
ve tan viejo como a mí?” preguntó jovial y burlón entre 
sacudida y sacudida, tapándose la boca con una mano y 
sujetándose el pecho con la otra. Nosotros seguíamos sin 
entender nada y él se dio cuenta de eso. Conteniendo la 



30

DIEGO L. MONACHELLI

tos, un poco sorprendido, nos preguntó si no lo  habíamos 
reconocido. Lo cierto era que no, ni sospechas. Clemen-
te movió los libros que había sobre la mesa de noche y 
se apoyó sobre ella. Entonces el tío Ángel nos mostró 
esas hojas, los cuadernos y el sobre: “A mi caro Ángel.”, 
y después dijo: “Es la única persona que conozco capaz 
de hacer esto.” Vaciló un momento y continuó: “Encon-
trarme después de tantos años, presentarse aquí, sin más, 
y dejar esto para mí. Ese no es otro que Helmut”. En ese 
momento sentí culpa, y Clemente también. Culpa de no 
haber preguntado, de no insistir, de no haberlo reconoci-
do e invitarlo a pasar.

La tía Nelly parecía al fin reconciliarse con aquel des-
concierto, como si al contármelo después de tanto tiempo, 
de tanto silencio, el peso de la culpa se le hiciera liviano. 
Volvió a los largos silencios y la mirada sosegada fija en lo 
pasado, apenas tensa la comisura de los labios. Contem-
plaba la pequeña escena: el tío Ángel, la caja, Clemente 
sentado, el breve espacio entre la cama y la pared ocupado 
por sus piernas, la puerta abierta y el tero desgañitándose 
entre los surcos de la quinta en plena eclosión de la tarde 
de aquel entonces. Así la sentí siempre, así lo sentí aquella 
madrugada. En su templanza ella parecía volver como atra-
vesando una puerta de un salto súbito a aquellos lugares 
que narraba. Ya no había desasosiego en su mirada.

—Ya era de noche cuando salí a llevarle la cena. Desde 
la puerta de la cocina vi su sombra a través de la ventana 
del cuartucho, moviéndose en el diminuto espacio. Cuan-
do le golpeé la puerta, esperando como de costumbre a 
que me dijera: “Pasá, Nelita”, me sorprendió abriéndola 
él mismo. Estaba de pie, con unos papeles en la mano de 
los que nunca apartó la vista. Ni siquiera dijo algo. La 
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cama estaba cubierta de hojas y cuadernos abiertos, la caja 
vacía sobre la almohada. Me quedé mirándolo. Con el 
poncho puesto y descalzo, caminaba los tres pasos que se 
podían caminar entre la mesa de noche y la puerta. Leía 
con desenfado, pasaba las hojas, sorprendido o enojado, 
no lo sé. Distraídamente hizo un hueco sobre la cama y 
ahí dejé la bandeja con la cena. Tuve la intención de pre-
guntarle cómo estaba pero era evidente que desde hacía 
tiempo no tenía tanta vitalidad. Parado ahí, lo veía entero 
y entusiasmado. Preferí no decir nada y salir. Ni siquiera 
me atreví a volver esa noche a buscar la bandeja. Era tarde 
cuando me fui a dormir y aún estaba su luz encendida.

A la mañana siguiente, muy temprano, Clemente se 
levantó como de costumbre, para trabajar la quinta y yo 
me quedé remoloneando un poco. Cuando fui a llevarle 
el primer mate, vi que las ventanas de la habitación del 
tío estaban abiertas. Clemente me dijo que ya cuando él 
salió estaban así. Entonces me acerqué y al asomarme vi 
que ahí estaba, tapado hasta la nariz, leyendo un cuaderno 
como esos de escuela. En la caja había unas cuantas hojas 
y el cuartucho parecía un poco más ordenado.

En este punto se detuvo, volvió a perderse en el re-
cuerdo, buscando algo. Yo dejé en silencio que ella fuera 
tras las palabras, porque era eso lo que perseguía, las pala-
bras adecuadas para intentar describir la fuerte impresión 
que le causara el rostro del tío Ángel escondido detrás de 
las páginas. Un rostro rejuvenecido, extraviado en el se-
creto legado por su viejo amigo, quizás el único. Pero no 
hubo más que silencio y una mueca vaga, la resignación 
en las manos, la frente y la única forma posible que halló 
para explicar ese extravío:

—Se leía, y eso fue todo… Se leía —repitió.




